O mŕtvych len dobre, na dušičky

Cintoríny sa hemžia príbehmi. Niečo z náhrobného kameňa prezradia tie dátumy, ale najhlbšie možno preniknúť vtedy, ak sme tých ľudí zaživa aj poznali.

Zomrela tridsaťročná. Rakovina. Mala smolu? Pred dvadsiatimi rokmi si s tým doktori ešte nevedeli rady.

Päťdesiatdvaročný chlap. Veľa pil a fajčil. Ako vravia jeho kumpáni, keby nebol toľko pil a fajčil, mohol tu s nami teraz ešte piť a fajčiť.

Dvojmesačná, trojročný. Nikdy nezažili, aké to je, keď vás v materskej škôlke nútia po obede spať. Alebo na gympli písať esej o neznesiteľnej ľahkosti bytia.

Tridsaťdvaročný samovrah. Tak tu je lepšie mlčať. Ak napíšem, že som ho roky poznal, že som ho veľmi dobre poznal, tak napíšem poriadnu blbosť. Tu je lepšie mlčať.

Deväťdesiatročná. Nesmierne šťastná praprababička. Ľúbila aj slaninku, jedla všetko doradu, asi teda nikdy nečítala správy Svetovej zdravotníckej organizácie.

Sedemdesiatročný manželský pár. Ten si vždy nechám na záver okružnej jazdy po rodinných cintorínoch.  Príbeh par excellence, bez akejkoľvek literárnej melodrámy, a pritom taký reálny, ako tie dva metre zeminy.

Jednoduchí, dedinskí ľudia. Nemali deti a čo si pamätám, nemali ani žiadnych blízkych príbuzných. On mal ju, ona mala jeho. On nebol žiaden ideál, do krčmy síce nechodil, ale doma si  vkuse ucopkával  z lacného trúnku. Ale ju nikdy nebil. Aj ako tak porobil,  čo bolo treba. A ona ho milovala a milovala. Až kým nezomrel. Potom chodila na cintorín deň čo deň. Na kameni sa vyplakávala. A plakala a plakala, až kým aj ona nezomrela.

P.S. Nikdy im ani nenapadlo rozvádzať sa. Veď prečo aj, keď ich ani  smrť nerozviedla.

O mŕtvych len dobre, na dušičky. Akurát tie živé duše by si mohli aspoň opraviť už roky sa mrviaci symbol smrti a života.

Snímka0372

Ľudia si myslia, že Rus obsadí Európu

21.08.2025

Ľudia si myslia.. No čo už? Ľudia! Pobaltie? Až do Michaloviec, alebo Košíc? Možno aj Berlín, Mníchov, Calais, alebo aj onô, Algarve. No a čo? Ja po rusky viem, a vy sa učte. Dobre, žartoval som. Boli sme na jedinej, rodinnej dovolenke v Piešťanoch, normálne v hoteli, ako bohatí ľudia. Mal som vtedy málo rokov. O piatej ráno boli rodičia pri tranzistore. Tam vraveli, že [...]

Videl som páriť sa mačky

11.08.2025

Na ceste ona a on. Mačiak a mačka. Oňuchali sa a – asi im zavoňalo. Kvílili, ako malé decká. Zhodli sa, že… Potom odbehli pod najbližšie auto. Zažiadalo sa im. A skravúňali si tak hlasne, ako to živočíšnemu druhu bolo zapísané do genetického kódu. Bol som si zabehať na futbalovom štadióne. Na tých vedľajších, tréningových pľacoch. Pod lipou zelenou, tam troška [...]

Tomáš Forró – nepchaj mi tie magoriny do poštovej schránky

19.03.2025

V schránke mi dnes pristál Podzemný kuriér. Autor – Tomáš Forró z denníka N. Tento nezávislý novinár píše ,,fikciu“ o tom, ako padla Ukrajina, ako nás okupujú Rusi, už sú v Michalovciach, Trebišove, atď. Aby Tomáša Forróa neobvinili zo šírenia poplašnej správy, tak na titulnej strane prilepil zdrap papiera, kde sa uvádza slovo fikcia. Aby Tomáš Forró pridal váhu [...]

Piešťany Fontána dieťa rodič

Teplotné rekordy konca septembra. Meteorológovia hovoria o mimoriadnom jave

21.09.2025 16:32

Tropické dni sa v poslednej septembrovej dekáde vyskytujú veľmi zriedkavo.

Argentína, Palestína, Izrael, Pásmo Gazy

Palestína získava ďalších spojencov: uznali ju Británia, Kanada aj Austrália

21.09.2025 15:43, aktualizované: 15:51

Palestínu ako štát tento rok už uznali Španielsko, Írsko a Nórsko. Očakáva sa, že dnes Štát Palestínu oficiálne uzná aj Portugalsko.

NR SR: Rokovanie 3. schôdze

Ferenčák tvrdí, že bez zmien v druhom čítaní konsolidáciu nepodporí

21.09.2025 15:27

Podľa opozičného poslanca Dubéciho dnes nikto netuší, aký bude finálny konsolidačný balíček.

NATO / Stíhačka / Eurofighter Typhoon /

K ruskému prieskumnému lietadlu nad Baltským morom vzlietli stíhačky NATO

21.09.2025 15:01

Ruské lietadlo letelo v medzinárodnom vzdušnom priestore bez zapnutého odpovedača.